Le Canon holmésien

 
The-san-francisco-call-1905-11-19-litera

Le Rituel des Musgrave

  • Titre original :
    The Adventure of the Musgrave Ritual

  • Abréviation : MUSG

  • 20e aventure canonique par Arthur Conan Doyle.

  • Première parution dans le Strand Magazine en mai 1893.

  • Fait partie de The Memoirs of Sherlock Holmes.

  • En France : la première parution a lieu en octobre 1904 à la fois en volume (dans le recueil intitulé Souvenirs de Sherlock Holmes), et individuellement en trois épisodes dans la revue La Vie Illustrée (numéros 312, 313 et 314, les 7, 14 et 21 octobre 1904) sous le titre Le Rituel des Musgrave. Dans les deux cas, l'éditeur est Félix Juven. La traduction est signée "P.O.", un des pseudonymes de la comtesse Jeanne de Polignac, épouse du comte François Marie Guillaume d'Oilliamson. Pour l'édition en volume, la nouvelle sert de thème pour la couverture avec un dessin signé par l'artiste Kupka.

  • Le Rituel des Musgrave sera ensuite publiée (1905-1906) par la Société d'Édition et de Publications dans sa collection "rouge" avec quatre illustrations de Martin Van Maële.

Résumé : Sherlock Holmes, invité dans la propriété de son ami Reginald Musgrave, s’intéresse à la disparition du majordome. Quelques jours auparavant, celui-ci venait d’être surpris fouillant dans les papiers de son employeur...

souvenirs sh-presse-1904.jpg
juven-1904.jpeg
Sep-1905-vol02.jpg
 

Le Rituel des Musgrave en images...

Le Rituel des Musgrave, vu par Sidney Paget
 

Le Rituel des Musgrave à l'écran...

 

Ecouter le texte du Rituel des Musgrave

 
 

Lire le texte du Rituel des Musgrave

 

 

An anomaly which often struck me in the character of my friend Sherlock Holmes was that, although in his methods of thought he was the neatest and most methodical of mankind, and although also he affected a certain quiet primness of dress, he was none the less in his personal habits one of the most untidy men that ever drove a fellow-lodger to distraction. Not that I am in the least conventional in that respect myself. The rough-and-tumble work in Afghanistan, coming on the top of a natural Bohemianism of disposition, has made me rather more lax than befits a medical man. But with me there is a limit, and when I find a man who keeps his cigars in the coal-scuttle, his tobacco in the toe end of a Persian slipper, and his unanswered correspondence transfixed by a jack-knife into the very centre of his wooden mantelpiece, then I begin to give myself virtuous airs. I have always held, too, that pistol practice should distinctly be an open-air pastime; and when Holmes in one of his queer humours would sit in an arm-chair, with his hair-trigger and a hundred Boxer cartridges, and proceed to adorn the opposite wall with a patriotic V.R. done in bullet-pocks, I felt strongly that neither the atmosphere nor the appearance of our room was improved by it.

Our chambers were always full of chemicals and of criminal relics, which had a way of wandering into unlikely positions, and of turning up in the butter-dish, or in even less desirable places. But his papers were my great crux. He had a horror of destroying documents, especially those which were connected with his past cases, and yet it was only once in every year or two that he would muster energy to docket and arrange them, for, as I have mentioned somewhere in these incoherent memoirs, the outbursts of passionate energy when he performed the remarkable feats with which his name is associated were followed by reactions of lethargy, during which he would lie about with his violin and his books, hardly moving, save from the sofa to the table. Thus month after month his papers accumulated, until every corner of the room was stacked with bundles of manuscript which were on no account to be burned, and which could not be put away save by their owner.
One winter's night, as we sat together by the fire, I ventured to suggest to him that as he had finished pasting extracts into his commonplace book he might employ the next two hours in making our room a little more habitable. He could not deny the justice of my request, so with a rather rueful face he went off to his bedroom, from which he returned presently pulling a large tin box behind him. This he placed in the middle of the floor, and squatting down upon a stool in front of it he threw back the lid. I could see that it was already a third full of bundles of paper tied up with red tape into separate packages.
'There are cases enough here, Watson,' said he, looking at me with mischievous eyes. 'I think that if you knew all that I have in this box you would ask me to pull some out instead of putting others in.'
'These are the records of your early work, then?' I asked. 'I have often wished that I had notes of those cases.'
'Yes, my boy; these were all done prematurely before my biographer had come to glorify me.' He lifted bundle after bundle in a tender, caressing sort of way. 'They are not all successes, Watson,' said he, 'but there are some pretty little problems among them. Here's the record of the Tarleton murders and the case of Vamberry, the wine merchant, and the adventure of the old Russian woman, and the singular affair of the aluminium crutch, as well as a full account of Ricoletti of the club foot and his abominable wife. And here — ah, now! this really is something a little recherché.'
He dived his arm down to the bottom of the chest, and brought up a small wooden box, with a sliding lid, such as children's toys are kept in. From within he produced a crumpled piece of paper, an old-fashioned brass key, a peg of wood with a ball of string attached to it, and three rusty old discs of metal.
'Well, my boy, what do you make of this lot?' he asked, smiling at my expression.
'It is a curious collection.'
'Very curious; and the story that hangs round it will strike you as being more curious still.'
'These relics have a history, then?'
'So much so that they are history.'
'What do you mean by that?'
Sherlock Holmes picked them up one by one, and laid them along the edge of the table. Then he re-seated himself in his chair, and looked them over with a gleam of satisfaction in his eyes.
'These,' said he, 'are all that I have left to remind me of the episode of the Musgrave Ritual.'
I had heard him mention the case more than once, though I had never been able to gather the details.
'I should be so glad,' said I, 'if you would give me an account of it.'
'And leave the litter as it is?' he cried, mischievously. 'Your tidiness won't bear much strain, after all, Watson. But I should be glad that you should add this case to your annals, for there are points in it which make it quite unique in the criminal records of this or, I believe, of any other country. A collection of my trifling achievements would certainly be incomplete which contained no account of this very singular business.
'You may remember how the affair of the Gloria Scott, and my conversation with the unhappy man whose fate I told you of, first turned my attention in the direction of the profession which has become my life's work. You see me now when my name has become known far and wide, and when I am generally recognised both by the public and by the official force as being a final court of appeal in doubtful cases. Even when you knew me first, at the time of the affair which you have commemorated in A Study in Scarlet, I had already established a considerable, though not a very lucrative, connection. You can hardly realize, then, how difficult I found it at first, and how long I had to wait before I succeeded in making any headway.
'When I first came up to London I had rooms in Montague Street, just round the corner from the British Museum, and there I waited, filling in my too abundant leisure time by studying all those branches of science which might make me more efficient. Now and again cases came in my way, principally through the introduction of old fellow students, for during my last years at the university there was a good deal of talk there about myself and my methods. The third of these cases was that of the Musgrave Ritual, and it is to the interest which was aroused by that singular chain of events, and the large issues which proved to be at stake, that I trace my first stride towards the position which I now hold.
'Reginald Musgrave had been in the same college as myself, and I had some slight acquaintance with him. He was not generally popular among the undergraduates, though it always seemed to me that what was set down as pride was really an attempt to cover extreme natural diffidence. In appearance he was a man of an exceedingly aristocratic type, thin, high-nosed, and large-eyed, with languid and yet courtly manners. He was indeed a scion of one of the very oldest families in the kingdom, though his branch was a cadet one which had separated from the Northern Musgraves some time in the sixteenth century, and had established itself in western Sussex, where the manor house of Hurlstone is perhaps the oldest inhabited building in the county. Something of his birthplace seemed to cling to the man, and I never looked at his pale, keen face, or the poise of his head, without associating him with grey archways and mullioned windows and all the venerable wreckage of a feudal keep. Now and again we drifted into talk, and I can remember that more than once he expressed a keen interest in my methods of observation and inference.
'For four years I had seen nothing of him, until one morning he walked into my room in Montague Street. He had changed little, was dressed like a young man of fashion - he was always a bit of a dandy - and preserved the same quiet, suave manner which had formerly distinguished him.
'"How has all gone with you, Musgrave?" I asked, after we had cordially shaken hands.
'"You probably heard of my poor father's death," said he. "He was carried off about two years ago. Since then I have, of course, had the Hurlstone estates to manage, and as I am member for the district as well, my life has been a busy one; but I understand, Holmes, that you are turning to practical ends those powers with which you used to amaze us."
"Yes," said I, "I have taken to living by my wits."
"I am delighted to hear it, for your advice at present would be exceedingly valuable to me. We have had some very strange doings at Hurlstone, and the police have been able to throw no light upon the matter. It is really the most extraordinary and inexplicable business."
'You can imagine with what eagerness I listened to him, Watson, for the very chance for which I had been panting during all those months of inaction seemed to have come within my reach. In my inmost heart I believed that I could succeed where others failed, and now I had the opportunity to test myself.
'"Pray let me have the details," I cried.
'Reginald Musgrave sat down opposite to me, and lit the cigarette which I had pushed towards him.
'"You must know," said he, "that though I am a bachelor I have to keep up a considerable staff of servants at Hurlstone, for it is a rambling old place, and takes a good deal of looking after. I preserve, too, and in the pheasant months I usually have a house party, so that it would not do to be short-handed. Altogether there are eight maids, the cook, the butler, two footmen, and a boy. The garden and the stables, of course, have a separate staff.
'"Of these servants the one who had been longest in our service was Brunton, the butler. He was a young schoolmaster out of place when he was first taken up by my father, but he was a man of great energy and character, and he soon became quite invaluable in the household. He was a well-grown, handsome man, with a splendid forehead, and though he has been with us for twenty years he cannot be more than forty now. With his personal advantages and his extraordinary gifts, for he can speak several languages and play nearly every musical instrument, it is wonderful that he should have been satisfied so long in such a position, but I suppose that he was comfortable and lacked energy to make any change. The butler of Hurlstone is always a thing that is remembered by all who visit us.
'"But this paragon has one fault. He is a bit of a Don Juan, and you can imagine that for a man like him it is not a very difficult part to play in a quiet country district.
'"When he was married it was all right, but since he has been a widower we have had no end of trouble with him. A few months ago we were in hopes that he was about to settle down again, for he became engaged to Rachel Howells, our second housemaid, but he has thrown her over since then and taken up with Janet Tregellis, the daughter of the head gamekeeper. Rachel, who is a very good girl, but of an excitable Welsh temperament, had a sharp touch of brain fever, and goes about the house now - or did until yesterday - like a black-eyed shadow of her former self. That was our first drama at Hurlstone, but a second one came to drive it from our minds, and it was prefaced by the disgrace and dismissal of butler Brunton.
'"This is how it came about. I have said that the man was intelligent, and this very intelligence has caused his ruin, for it seems to have led to an insatiable curiosity about things which did not in the least concern him. I had no idea of the lengths to which this would carry him until the merest accident opened my eyes to it.
'"I have said that the house is a rambling one. One night last week - on Thursday night, to be more exact - I found that I could not sleep, having foolishly taken a cup of strong café noir after my dinner. After struggling against it until two in the morning I felt that it was quite hopeless, so I rose and lit the candle with the intention of continuing a novel which I was reading. The book, however, had been left in the billiard-room, so I pulled on my dressing-gown and started off to get it.
'"In order to reach the billiard-room I had to descend a flight of stairs, and then to cross the head of the passage which led to the library and the gun-room. You can imagine my surprise when as I looked down this corridor I saw a glimmer of light coming from the open door of the library. I had myself extinguished the lamp and closed the door before coming to bed. Naturally, my first thought was of burglars. The corridors at Hurlstone have their walls largely decorated with trophies of old weapons. From one of these I picked a battle-axe, and then, leaving my candle behind me, I crept on tip-toe down the passage and peeped in at the open door.
'" Brunton, the butler, was in the library. He was sitting, fully dressed, in an easy chair, with a slip of paper, which looked like a map, upon his knee, and his forehead sunk forward upon his hand in deep thought. I stood, dumb with astonishment, watching him from the darkness. A small taper on the edge of the table shed a feeble light, which sufficed to show me that he was fully dressed. Suddenly, as I looked, he rose from his chair, and walking over to a bureau at the side, he unlocked it and drew out one of the drawers. From this he took a paper, and, returning to his seat, he flattened it out beside the taper on the edge of the table, and began to study it with minute attention. My indignation at this calm examination of our family documents overcame me so far that I took a step forward, and Brunton looking up saw me standing in the doorway. He sprang to his feet, his face turned livid with fear, and he thrust into his breast the chart-like paper which he had been originally studying.
'"'So!' said I, 'this is how you repay the trust which we have reposed in you! You will leave my service tomorrow.'
'"He bowed with the look of a man who is utterly crushed, and slunk past me without a word. The taper was still on the table, and by its light I glanced to see what the paper was which Brunton had taken from the bureau. To my surprise it was nothing of any importance at all, but simply a copy of the questions and answers in the singular old observance called the Musgrave Ritual. It is a sort of ceremony peculiar to our family, which each Musgrave for centuries past has gone through upon his coming of age - a thing of private interest, and perhaps of some little importance to the archaeologist, like our own blazonings and charges, but of no practical use whatever."
'"We had better come back to the paper afterwards," said I.
'"If you think it really necessary," he answered, with some hesitation. "To continue my statement, however, I re-locked the bureau, using the key which Brunton had left, and I had turned to go, when I was surprised to find that the butler had returned and was standing before me.
'"'Mr Musgrave, sir,' he cried, in a voice which was hoarse with emotion, 'I can't bear disgrace, sir. I've always been proud above my station in life, and disgrace would kill me. My blood will be on your head, sir - it will, indeed - if you drive me to despair. If you cannot keep me after what has passed, then for God's sake let me give you notice and leave in a month, as if of my own free will. I could stand that, Mr Musgrave, but not to be cast out before all the folk that I know so well.'
'"'You don't deserve much consideration, Brunton,' I answered. 'Your conduct has been most infamous. However, as you have been a long time in the family, I have no wish to bring public disgrace upon you. A month, however, is too long. Take yourself away in a week, and give what reason you like for going.'
"'Only a week, sir?" he cried in a despairing voice. 'A fortnight - say at least a fortnight.'
'"'A week,' I repeated, 'and you may consider yourself to have been very leniently dealt with.'
'"He crept away, his face sunk upon his breast, like a broken man, while I put out the light and returned to my room.
'"For two days after this Brunton was most assiduous in his attention to his duties. I made no allusion to what had passed, and waited with some curiosity to see how he would cover his disgrace. On the third morning, however, he did not appear, as was his custom, after breakfast to receive my instructions for the day. As I left the dining-room I happened to meet Rachel Howells, the maid. I have told you that she had only recently recovered from an illness, and was looking so wretchedly pale and wan that I remonstrated with her for being at work.
'"'You should be in bed,' I said. 'Come back to your duties when you are stronger.'
'"She looked at me with so strange an expression that I began to suspect that her brain was affected.
'"'I am strong enough, Mr Musgrave,' said she.
'"'We will see what the doctor says,' I answered. 'You must stop work now, and when you go downstairs just say that I wish to see Brunton.'
'"'The butler is gone,' said she.
'"'Gone! Gone where?'
'"'He is gone. No one has seen him. He is not in his room. Oh, yes, he is gone - he is gone!' She fell back against the wall with shriek after shriek of laughter, while I, horrified at this sudden hysterical attack, rushed to the bell to summon help. The girl was taken to her room, still screaming and sobbing, while I made inquiries about Brunton. There was no doubt about it that he had disappeared. His bed had not been slept in; he had been seen by no one since he had retired to his room the night before; and yet it was difficult to see how he could have left the house, as both windows and doors were found to be fastened in the morning. His clothes, his watch, and even his money were in his room - but the black suit which he usually wore was missing. His slippers, too, were gone, but his boots were left behind. Where, then, could butler Brunton have gone in the night, and what could have become of him now?
'"Of course we searched the house and the outhouses, but there was no trace of him. It is, as I have said, a labyrinth of an old building, especially the original wing, which is now practically uninhabited, but we ransacked every room and attic without discovering the least sign of the missing man. It was incredible to me that he could have gone away leaving all his property behind him, and yet where could he be? I called in the local police, but without success. Rain had fallen on the night before, and we examined the lawn and the paths all round the house, but in vain. Matters were in this state when a new development quite drew our attention away from the original mystery.
'"For two days Rachel Howells had been so ill, sometimes delirious, sometimes hysterical, that a nurse had been employed to sit up with her at night. On the third night after Brunton's disappearance, the nurse, finding her patient sleeping nicely, had dropped into a nap in the arm-chair, when she woke in the early morning to find the bed empty, the window open, and no signs of the invalid. I was instantly aroused, and with the two footmen started off at once in search of the missing girl. It was not difficult to tell the direction which she had taken, for, starting from under her window, we could follow her footmarks easily across the lawn to the edge of the mere, where they vanished, close to the gravel path which leads out of the grounds. The lake there is 8 ft. deep, and you can imagine our feelings when we saw that the trail of the poor demented girl came to an end at the edge of it.
'"Of course, we had the drags at once, and set to work to recover the remains; but no trace of the body could we find. On the other hand, we brought to the surface an object of a most unexpected kind. It was a linen bag, which contained within it a mass of old rusted and discoloured metal and several dull-coloured pieces of pebble or glass. This strange find was all that we could get from the mere, and although we made every possible search and inquiry yesterday, we know nothing of the fate either of Rachel Howells or Richard Brunton. The county police are at their wits' end, and I have come up to you as a last resource."
'You can imagine, Watson, with what eagerness I listened to this extraordinary sequence of events, and endeavoured to piece them together, and to devise some common thread upon which they might all hang.
'The butler was gone. The maid was gone. The maid had loved the butler, but had afterwards had cause to hate him. She was of Welsh blood, fiery and passionate. She had been terribly excited immediately after his disappearance. She had flung into the lake a bag containing some curious contents. These were all factors which had to be taken into consideration, and yet none of them got quite to the heart of the matter. What was the starting-point of this chain of events? There lay the end of this tangled line.
'"I must see that paper, Musgrave," said I, "which this butler of yours thought it worth his while to consult, even at the risk of the loss of his place."
'"It is rather an absurd business, this Ritual of ours," he answered, "but it has at least the saving grace of antiquity to excuse it. I have a copy of the questions and answers here, if you care to run your eye over them."
'He handed me the very paper which I have here, Watson, and this is the strange catechism to which each Musgrave had to submit when he came to man's estate. I will read you the questions and answers as they stand:
'"Whose was it?
'"His who is gone.
'"Who shall have it?
'"He who will come.
'"What was the month?
'"The sixth from the first.
'"Where was the sun?
'"Over the oak.
'"Where was the shadow?
'"Under the elm.
'"How was it stepped?
'"North by ten and by ten, east by five and by five, south by two and by two, west by one and by one, and so under.
'"What shall we give for it?
'"All that is ours.
'"Why should we give it?
"For the sake of the trust."
"The original has no date, but is in the spelling of the middle of the seventeenth century," remarked Musgrave. "I am afraid, however, that it can be of little help to you in solving this mystery."
'"At least," said I, "it gives us another mystery, and one which is even more interesting than the first. It may be that the solution of the one may prove to be the solution of the other. You will excuse me, Musgrave, if I say that your butler appears to me to have been a very clever man, and to have had a clearer insight than ten generations of his masters."
'"I hardly follow you," said Musgrave. "The paper seems to me to be of no practical importance."
'"But to me it seems immensely practical, and I fancy that Brunton took the same view. He had probably seen it before that night on which you caught him."
'"It is very possible. We took no pains to hide it."
'"He simply wished, I should imagine, to refresh his memory upon that last occasion. He had, as I understand, some sort of map or chart which he was comparing with the manuscript, and which he thrust into his pocket when you appeared?"
'"That is true. But what could he have to do with this old family custom of ours, and what does this rigmarole mean?"
'"I don't think that we should have much difficulty in determining that," said I. "With your permission we will take the first train down to Sussex and go a little more deeply into the matter upon the spot."
'The same afternoon saw us both at Hurlstone. Possibly you have seen pictures and read descriptions of the famous old building, so I will confine my account of it to saying that it is built in the shape of an L, the long arm being the more modern portion, and the shorter the ancient nucleus from which the other has developed. Over the low, heavy-lintelled door, in the centre of this old part, is chiselled the date 1607, but experts are agreed that the beams and stonework are really much older than this. The enormously thick walls and tiny windows of this part had in the last century driven the family into building the new wing, and the old one was used now as a storehouse and a cellar when it was used at all. A splendid park, with fine old timber, surrounded the house, and the lake, to which my client had referred, lay close to the avenue, about two hundred yards from the building.
'I was already firmly convinced, Watson, that there were not three separate mysteries here, but one only, and that if I could read the Musgrave Ritual aright, I should hold in my hand the clue which would lead me to the truth concerning both the butler Brunton, and the maid Howells. To that, then, I turned all my energies. Why should this servant be so anxious to master this old formula? Evidently because he saw something in it which had escaped all those generations of country squires, and from which he expected some personal advantage. What was it, then, and how had it affected his fate?
'It was perfectly obvious to me on reading the Ritual that the measurements must refer to some spot to which the rest of the document alluded, and that if we could find that spot we should be in a fair way towards knowing what the secret was which the old Musgraves had thought it necessary to embalm in so curious a fashion. There were two guides given us to start with, an oak and an elm. As to the oak, there could be no question at all. Right in front of the house, upon the left-hand side of the drive, there stood a patriarch among oaks, one of the most magnificent trees that I have ever seen.
'"That was there when your Ritual was drawn up?" said I, as we drove past it.
'"It was there at the Norman Conquest, in all probability," he answered. "It has a girth of 23 ft."
'Here was one of my fixed points secured.
'"Have you any old elms?" I asked.
'"There used to be a very old one over yonder, but it was struck by lightning ten years ago, and we cut down the stump."
'"You can see where it used to be?"
'"Oh, yes."
'"There are no other elms?"
'"No old ones, but plenty of beeches."
'"I should like to see where it grew."
'We had driven up in a dog-cart, and my client led me away at once, without our entering the house, to the scar on the lawn where the elm had stood. It was nearly midway between the oak and the house. My investigation seemed to be progressing.
'"I suppose it is impossible to find out how high the elm was?" I asked.
'"I can give you it at once. It was 64 ft."
'"How do you come to know it?" I asked in surprise.
'"When my old tutor used to give me an exercise in trigonometry it always took the shape of measuring heights. When I was a lad I worked out every tree and building on the estate."
'This was an unexpected piece of luck. My data were coming more quickly than I could have reasonably hoped.
'"Tell me," I asked, "did your butler ever ask you such a question?"
'Reginald Musgrave looked at me in astonishment. "Now that you call it to my mind," he answered, " Brunton did ask me about the height of the tree some months ago, in connection with some little argument with the groom."
'This was excellent news, Watson, for it showed me that I was on the right road. I looked up at the sun. It was low in the heavens, and I calculated that in less than an hour it would lie just above the topmost branches of the old oak. One condition mentioned in the Ritual would then be fulfilled. And the shadow of the elm must mean the further end of the shadow, otherwise the trunk would have been chosen as the guide. I had then to find where the far end of the shadow would fall when the sun was just clear of the oak.'
'That must have been difficult, Holmes, when the elm was no longer there.'
'Well, at least, I knew that if Brunton could do it, I could also. Besides, there was no real difficulty. I went with Musgrave to his study and whittled myself this peg, to which I tied this long string, with a knot at each yard. Then I took two lengths of a fishing-rod, which came to just six feet, and I went back with my client to where the elm had been. The sun was just grazing the top of the oak. I fastened the rod on end, marked out the direction of the shadow, and measured it. It was 9 ft. in length.
'Of course, the calculation was now a simple one. If a rod of 6 ft. threw a shadow of 9 ft., a tree of 64 ft. would throw one of 96 ft., and the line of one would of course be the line of the other. I measured out the distance, which brought me almost to the wall of the house, and I thrust a peg into the spot. You can imagine my exultation, Watson, when within 2 in. of my peg I saw a conical depression in the ground. I knew that it was the mark made by Brunton in his measurements, and that I was still upon his trail.
'From this starting point I proceeded to step, having first taken the cardinal points by my pocket compass. Ten steps with each foot took me along parallel with the wall of the house, and again I marked my spot with a peg. Then I carefully paced off five to the east and two to the south. It brought me to the very threshold of the old door. Two steps to the west meant now that I was to go two paces down the stone-flagged passage, and this was the place indicated by the Ritual.
'Never have I felt such a cold chill of disappointment, Watson. For a moment it seemed to me that there must be some radical mistake in my calculations. The setting sun shone full upon the passage floor, and I could see that the old foot-worn grey stones, with which it was paved, were firmly cemented together, and had certainly not been moved for many a long year. Brunton had not been at work here. I tapped upon the floor, but it sounded the same all over, and there was no sign of any crack or crevice. But fortunately, Musgrave, who had begun to appreciate the meaning of my proceedings, and who was now as excited as myself, took out his manuscript to check my calculations.
'"And under," he cried: "you have omitted the 'and under'."
'I had thought that it meant that we were to dig, but now, of course, I saw at once that I was wrong. "There is a cellar under this, then?" I cried.
'"Yes, and as old as the house. Down here, through this door."
'We went down a winding stone stair, and my companion, striking a match, lit a large lantern which stood on a barrel in the corner. In an instant it was obvious that we had at last come upon the true place, and that we had not been the only people to visit the spot recently.
'It had been used for the storage of wood, but the billets, which had evidently been littered over the floor, were now piled at the sides so as to leave a clear space in the middle. In this space lay a large and heavy flagstone, with a rusted iron ring in the centre, to which a thick shepherd's check muffler was attached.
'"By Jove!" cried my client, "that's Brunton's muffler. I have seen it on him, and could swear to it. What has the villain been doing here?"
'At my suggestion a couple of the county police were summoned to be present, and I then endeavoured to raise the stone by pulling on the cravat. I could only move it slightly, and it was with the aid of one of the constables that I succeeded at last in carrying it to one side. A black hole yawned beneath, into which we all peered, while Musgrave, kneeling at the side, pushed down the lantern.
'A small chamber about 7 ft. deep and 4 ft. square lay open to us. At one side of this was a squat, brass-bound, wooden box, the lid of which was hinged upwards, with this curious, old-fashioned key projecting from the lock. It was furred outside by a thick layer of dust, and damp and worms had eaten through the wood so that a crop of livid fungi was growing on the inside of it. Several discs of metal - old coins apparently - such as I hold here, were scattered over the bottom of the box, but it contained nothing else.
'At that moment, however, we had no thought for the old chest, for our eyes were riveted upon that which crouched beside it. It was the figure of a man, clad in a suit of black, who squatted down upon his hams with his forehead sunk upon the edge of the box and his two arms thrown out on each side of it. The attitude had drawn all the stagnant blood to his face, and no man could have recognised that distorted, liver-coloured countenance; but his height, his dress, and his hair were all sufficient to show my client, when we had drawn the body up, that it was indeed his missing butler. He had been dead some days, but there was no wound or bruise upon his person to show how he had met his dreadful end. When his body had been carried from the cellar we found ourselves still confronted with a problem which was almost as formidable as that with which we had started.
'I confess that so far, Watson, I had been disappointed in my investigation. I had reckoned upon solving the matter when once I had found the place referred to in the Ritual; but now I was there, and was apparently as far as ever from knowing what it was which the family had concealed with such elaborate precautions. It is true that I had thrown a light upon the fate of Brunton, but now I had to ascertain how that fate had come upon him, and what part had been played in the matter by the woman who had disappeared. I sat down upon a keg in the corner and thought the whole matter carefully over.
'You know my methods in such cases, Watson: I put myself in the man's place, and having first gauged his intelligence, I try to imagine how I should myself have proceeded under the same circumstances. In this case the matter was simplified by Brunton's intelligence being quite first rate, so that it was unnecessary to make any allowance for the personal equation, as the astronomers have dubbed it. He knew that something valuable was concealed. He had spotted the place. He found that the stone which covered it was just too heavy for a man to move unaided. What would he do next? He could not get help from outside, even if he had someone whom he could trust, without the unbarring of doors, and considerable risk of detection. It was better, if he could, to have his helpmate inside the house. But whom could he ask? This girl had been devoted to him. A man always finds it hard to realize that he may have finally lost a woman's love, however badly he may have treated her. He would try by a few attentions to make his peace with the girl Howells, and then would engage her as his accomplice. Together they would come at night to the cellar, and their united force would suffice to raise the stone. So far I could follow their actions as if I had actually seen them.
'But for two of them, and one a woman, it must have been heavy work, the raising of that stone. A burly Sussex policeman and I had found it no light job. What would they do to assist them? Probably what I should have done myself. I rose and examined carefully the different billets of wood which were scattered round the floor. Almost at once I came upon what I expected. One piece, about 3 ft. in length, had a marked indentation at one end, while several were flattened at the sides as if they had been compressed by some considerable weight. Evidently, as they had dragged the stone up they had thrust the chunks of wood into the chink, until at last, when the opening was large enough to crawl through, they would hold it open by a billet placed lengthwise, which might very well become indented at the lower end, since the whole weight of the stone would press it down on to the edge of the other slab. So far I was still on safe ground.
'And now, how was I to proceed to reconstruct this midnight drama? Clearly only one could get into the hole, and that one was Brunton. The girl must have waited above. Brunton then unlocked the box, handed up the contents, presumably - since they were not to be found - and then-and then what happened?
'What smouldering fire of vengeance had suddenly sprung into flame in this passionate Celtic woman's soul when she saw the man who had wronged her - wronged her, perhaps, far more than we suspected - in her power? Was it a chance that the wood had slipped and that the stone had shut Brunton into what had become his sepulchre? Had she only been guilty of silence as to his fate? Or had some sudden blow from her hand dashed the support away and sent the slab crashing down into its place. Be that as it might, I seemed to see that woman's figure, still clutching at her treasure-trove, and flying wildly up the winding stair with her ears ringing perhaps with the muffled screams from behind her, and with the drumming of frenzied hands against the slab of stone which was choking her faithless lover's life out.
'Here was the secret of her blanched face, her shaken nerves, her peals of hysterical laughter on the next morning. But what had been in the box? What had she done with that? Of course, it must have been the old metal and pebbles which my client had dragged from the mere. She had thrown them in there at the first opportunity, to remove the last trace of her crime.
'For twenty minutes I had sat motionless thinking the matter out. Musgrave still stood with a very pale face swinging his lantern and peering down into the hole.
'"These are coins of Charles I," said he, holding out the few which had been left in the box. "You see we were right in fixing our date for the Ritual."
'"We may find something else of Charles I," I cried, as the probable meaning of the first two questions of the Ritual broke suddenly upon me. "Let me see the contents of the bag you fished from the mere."
'We ascended to his study, and he laid the débris before me. I could understand his regarding it as of small importance when I looked at it, for the metal was almost black, and the stones lustreless and dull. I rubbed one of them on my sleeve, however, and it glowed afterwards like a spark, in the dark hollow of my hand. The metal-work was in the form of a double-ring, but it had been bent and twisted out of its original shape.
'"You must bear in mind," said I, "that the Royal party made head in England even after the death of the King, and that when they at last fled they probably left many of their most precious possessions buried behind them, with the intention of returning for them in more peaceful times."
'"My ancestor, Sir Ralph Musgrave, was a prominent Cavalier, and the right-hand man of Charles II in his wanderings," said my friend.
'"Ah, indeed!" I answered. "Well, now, I think that really should give us the last link that we wanted. I must congratulate you on coming into possession, though in rather a tragic manner, of a relic which is of great intrinsic value, but even of greater importance as an historical curiosity."
'"What is it, then?" he gasped in astonishment.
'"It is nothing less than the ancient crown of the Kings of England."
'"The crown!"
'"Precisely. Consider what the Ritual says. How does it run? 'Whose was it?' 'His who is gone.' That was after the execution of Charles. Then, 'Who shall have it?'
'He who will come.' That was Charles II, whose advent was already foreseen. There can, I think, be no doubt that this battered and shapeless diadem once encircled the brows of the Royal Stuarts."
'"And how came it in the pond?"
'"Ah, that is a question which will take some time to answer," and with that I sketched out the whole long chain of surmise and of proof which I had constructed. The twilight had closed in and the moon was shining brightly in the sky before my narrative was finished.
'"And how was it, then, that Charles did not get his crown when he returned?" asked Musgrave, pushing back the relic into its linen bag.
'"Ah, there you lay your finger upon the one point which we shall probably never be able to clear up. It is likely that the Musgrave who held the secret died in the interval, and by some oversight left this guide to his descendant without explaining the meaning of it. From that day to this it has been handed down from father to son, until at last it came within reach of a man who tore its secret out of it and lost his life in the venture."
'And that's the story of the Musgrave Ritual, Watson. They have the crown down at Hurlstone - though they had some legal bother, and a considerable sum to pay before they were allowed to retain it. I am sure that if you mentioned my name they would be happy to show it to you. Of the woman nothing was ever heard, and the probability is that she got away out of England, and carried herself, and the memory of her crime, to some land beyond the seas.'

Traduction de Lucien Maricourt

pour les éditions André Martel en 1948.

Une anomalie qui m’a souvent frappé dans le caractère de mon ami Sherlock Holmes, c’était que, bien que dans ses façons de penser il fût le plus clair et le plus méthodique des hommes, et bien qu’il affectât dans sa mise une certaine recherche d’élégance discrète, il n'en était pas moins, dans ses habitudes personnelles, un des hommes les plus désordonnés qui aient jamais poussé à l'exaspération le camarade qui partageait sa demeure. Non pas que je sois, moi-même, le moins du monde, tatillon sous ce rapport. La campagne d’Afghanistan, avec ses rudes travaux, ses dures secousses, venant s'ajouter à une tendance naturelle chez moi pour la vie de bohème, m’a rendu un peu plus négligent qu’il ne sied à un médecin. Mais il y a une limite et, quand je découvre un homme qui garde ses cigarettes dans le seau à charbon, son tabac une pantoufle persane, et les lettres à répondre fichées à l’aide d’un grand couteau au beau milieu de la tablette en bois de la cheminée, alors, je commence à arborer des airs vertueux. J’ai toujours estimé, quant à moi, que la pratique du pistolet devait être strictement un exercice de plein air et, lorsque Holmes, dans un de ses accès de bizarrerie, prenait place dans un fauteuil, avec son revolver et une centaine de cartouches, et qu’il se mettait à décorer le mur d’en face d’un semis de balles qui dessinaient les initiales patriotiques V.R., j’ai chaque fois éprouvé l’impression très nette que ni l’atmosphère ni l’aspect de notre living n’y gagnaient. 
Nos pièces étaient toujours pleines de produits chimiques et de reliques de criminels qui avaient une singulière façon de s’aventurer dans des lieux invraisemblables, de se montrer dans le beurrier ou dans des endroits encore moins indiqués. Mais mon grand supplice, c’étaient ses papiers. Il avait horreur de détruire des documents, et surtout ceux qui se rapportaient à ses enquêtes passées ; malgré cela, il ne trouvait guère qu’une ou deux fois par an l’énergie qu’il fallait pour les étiqueter et les ranger, car, comme j’ai eu l’occasion de le dire en je ne sais quel endroit de ces Mémoires décousus, les crises d’énergie et d’ardeur qui s’emparaient de lui lorsqu’il accomplissait les remarquables exploits auxquels est associé son nom étaient suivies de périodes léthargiques pendant lesquelles il demeurait inactif, entre son violon et ses livres, bougeant à peine, sauf pour aller du canapé à la table. Ainsi, de mois en mois, les papiers s'accumulaient, jusqu’à ce que tous les coins de la pièce fussent encombrés de paquets de manuscrits qu’il ne fallait à aucun prix brûler et que seul leur propriétaire pouvait ranger.

Un soir d’hiver, comme nous étions assis près du feu, je me risquai à lui suggérer que, puisqu’il avait fini de coller des coupures dans son registre ordinaire, il pourrait employer les deux heures suivantes à rendre notre pièce un peu plus habitable. Il ne pouvait contester la justesse de ma demande, aussi s’en fut-il, le visage déconfit, à sa chambre à coucher d’où il revint bientôt, tirant derrière lui une grande malle en zinc. Il la plaça au milieu de la pièce et, s’accroupissant en face, sur un tabouret, il en leva le couvercle. Je pus voir qu’elle était déjà au tiers pleine de papiers réunis en liasses de toutes sortes avec du ruban rouge.

– Il y a là, Watson, dit-il en me regardant avec des yeux malicieux, pas mal d’enquêtes. Je pense que si vous saviez tout ce que j’ai dans cette boîte, vous me demanderiez d’en exhumer quelques-unes au lieu d’en enfouir de nouvelles.

– Ce sont les souvenirs de vos premiers travaux ? J’ai, en effet, souvent souhaité de posséder des notes sur ces affaires.

– Oui, mon cher. Toutes ces enquêtes remontent au temps où mon biographe n’était pas encore venu chanter ma gloire. (Il soulevait les liasses l’une après l’autre, d’une façon en quelque sorte tendre et caressante.) Ce ne sont pas toutes des succès, mais il y a là quelques jolis petits problèmes. Voici les souvenirs des assassins de Tarleton, l’affaire de Vanberry, le marchand de vin, les aventures de la vieille Russe, et la singulière affaire de la béquille en aluminium, ainsi qu’un récit détaillé du pied-bot Ricoletti et de son horrible femme. Et voici… ah ! cela, c’est réellement un objet de choix !

Il plongea le bras au fond de la caisse et en retira une petite boîte en bois munie d’un couvercle à glissière, comme en ont celles où on range les jouets d’enfant. Il en sortit un morceau de papier chiffonné, une vieille clé en laiton, une cheville de bois à laquelle était attachée une pelote de corde et trois vieux disques de métal rouillé.

– Eh bien, mon garçon, que dites-vous de ce lot-là ? demanda-t-il en souriant de l’expression de mon visage.

– C’est une curieuse collection.

– Très curieuse, et l’histoire qui s’y rattache vous frappera comme plus curieuse encore.

– Ces reliques ont une histoire, alors ?

– À tel point qu’elles sont bel et bien de l’Histoire.

– Que voulez-vous dire par là ?

Sherlock Holmes les prit une à une et les posa sur le bord de la table. Puis il se rassit dans son fauteuil et les considéra, une lueur de satisfaction dans les yeux.

– C’est là, dit-il, tout ce qu’il me reste pour me rappeler l’épisode du Rituel des Musgrave.

Je l’avais, à plusieurs reprises, entendu mentionner cette affaire, bien que je n’eusse jamais pu en recueillir les détails.

– Je serais si content si vous vouliez m’en faire le récit…

– Et laisser ce fouillis tel quel ? s’écria-t-il malicieusement. Votre amour de l’ordre n’en souffrira pas tellement, somme toute, Watson, et moi je serais content que vous ajoutiez cette affaire à vos Mémoires, car elle comporte certains points qui la rendent absolument unique dans les annales criminelles de ce pays et, je crois, de tous les pays. Une collection de menus exploits serait assurément incomplète si elle ne contenait point le récit de cette singulière enquête.

Vous vous rappelez peut-être comment l’affaire du Gloria Scott et ma conversation avec le malheureux dont je vous ai raconté le sort dirigèrent pour la première fois mon attention vers la profession que j’allais exercer ma vie durant. Vous me connaissez, maintenant que mon nom s’est répandu partout, maintenant que le public et la police officielle admettent que je suis l’ultime instance à laquelle on fait appel dans les affaires douteuses. Même quand vous avez fait ma connaissance, au temps de l’affaire que vous avez perpétuée dans L'Étude en rouge, je m’étais déjà créé une clientèle considérable, bien que pas très lucrative. Vous ne pouvez guère vous rendre compte des difficultés que j'ai d’abord éprouvées et du temps qu’il m’a fallu avant de réussir à atteindre le premier rang.

Quand je suis venu à Londres, à mes débuts, j’avais un appartement dans Montague Street, juste au coin en partant du British Museum, et là, j’attendais, occupant mes trop nombreuses heures de loisir à l’étude de toutes les branches de la science susceptibles de m’être profitables. De temps en temps, des affaires s’offraient à moi, grâce surtout à l’entremise de quelques anciens camarades d’études, car, dans les dernières années de mon séjour à l’université, on avait pas mal parlé de moi et de mes méthodes. La troisième de ces affaires fut le Rituel des Musgrave et c’est à l’intérêt qu’éveilla ce singulier enchaînement d’événements et aussi aux résultats auxquels il aboutit, que je fais remonter les premières étapes sérieuses de ma réussite actuelle.

Reginald Musgrave avait été au même collège que moi et je le connaissais quelque peu. En règle générale il n’était pas très populaire parmi les étudiants, quoiqu’il m’ait toujours semblé que ce que l’on considérait chez lui comme de l’orgueil n’était, en réalité, qu’un effort pour couvrir un extrême manque naturel de confiance en soi. D’aspect, c’était un homme d’un type suprêmement aristocratique, mince, avec un long nez, de grands yeux, une allure indolente et pourtant courtoise. C’était, en effet, le rejeton d’une des plus vieilles familles du royaume, bien que sa branche fût une branche cadette qui s’était séparée des Musgrave du Nord à une certaine époque du XVIe siècle pour s’établir dans l’ouest du Sussex, où le manoir de Hurlstone constitue peut-être le plus vieux bâtiment habité du comté. Quelque chose du lieu de sa naissance semblait adhérer à l’homme, et je n’ai jamais regardé son visage pâle et ardent, ou bien considéré son port de tête, sans les associer aux voûtes grises, aux fenêtres à meneaux et à toutes ces vénérables reliques d’un château féodal. De temps en temps, nous nous laissions aller à bavarder et je peux me rappeler que, plus d’une fois, il exprima un vif intérêt pour mes méthodes d’observation et de déduction.

Il y avait quatre ans que je ne l’avais vu, quand, un matin, il entra dans mon logis de Montague Street. Il n’avait guère changé ; il était habillé comme un jeune homme à la mode – ce fut toujours un peu un dandy – et il gardait ces mêmes manières tranquilles et douces qui l’avaient jadis caractérisé.

– Qu’êtes-vous donc devenu, Musgrave ? lui demandai-je après une cordiale poignée de main.

– Sans doute avez-vous appris la mort de mon père, dit-il. Il a été emporté il y a deux ans environ. Depuis lors, j’ai, naturellement, dû administrer le domaine de Hurlstone, et comme je suis député de ma circonscription en mème temps, ma vie a été assez occupée ; mais j’ai appris, Holmes, que vous employiez à des fins pratiques ces dons avec lesquels vous nous étonniez.

– Oui, dis-je, je me suis mis à vivre de mon intelligence.

– Je suis enchanté de l’apprendre, car vos conseils aujourd’hui me seraient infiniment précieux. Il s’est passé chez nous, à Hurlstone, d’étranges événements sur lesquels la police a été absolument incapable de jeter une lumière quelconque. C’est vraiment la plus extraordinaire et la plus inexplicable affaire.

Vous imaginez, Watson, avec quel empressement je l’écoutais, car c’était l’occasion même que j’avais si ardemment désirée pendant tous ces longs mois d’inaction, qui semblait se trouver à ma portée. Tout au fond de mon coeur, je me croyais capable de réussir là où d’autres échouaient et j’avais cette fois la possibilité de me mettre à l’épreuve.

– Je vous en prie, donnez-moi les détails ! m’écriai-je.

Reginald Musgrave s’assit en face de moi et alluma une cigarette que j’avais poussée vers lui.

– Il faut que vous sachiez, dit-il, que, bien que célibataire, je dois entretenir à Hurlstone tout un personnel domestique, car les bâtiments sont vieux et mal distribués et il faut s’en occuper pas mal. J’ai aussi des chasses gardées et, pendant la belle saison, j’ai d’ordinaire beaucoup d’invités, de sorte que cela n’irait plus si on manquait de personnel. Il y a donc, en tout, huit bonnes, le cuisinier, le sommelier, deux valets de pied et un garçon. Le jardin et les écuries ont, naturellement, leur personnel à eux.

« De ces domestiques, celui qui a été le plus longtemps à notre service était le sommelier Brunton. Quand il a été d’abord engagé par mon père ; c’était un maître d’école sans situation mais, homme de caractère et plein d’énergie, il devint vite inappréciable dans la maison. C’était aussi un bel homme, bien planté, au front magnifique et, bien qu'il ait été avec nous pendant vingt ans, il ne peut aujourd’hui en avoir plus de quarante. Avec ses avantages personnels, ses dons extraordinaires – car il sait plusieurs langues et joue presque de tous les instruments de musique –, c’est étonnant qu’il se soit si longtemps contenté d’une situation pareille, mais je suppose qu’il se trouvait confortablement installé et qu’il n’avait pas l’énergie de changer. Le sommelier de Hurlstone est un souvenir qu’emportent tous ceux qui nous rendent visite.

« Mais ce parangon a un défaut. C'est un peu un don Juan, et vous pouvez imaginer que, pour un homme comme lui, le rôle n’est pas très difficile à jouer, dans ce coin tranquille de campagne. Quand il était marié, tout allait bien, mais depuis qu'il est veuf, les ennuis qu’il nous a faits n'ont pas cessé. Il y a quelques mois, nous espérions qu’il allait de nouveau se fixer, car il se fiança à Rachel Howells, notre seconde femme de chambre, mais il l’a jetée par-dessus bord depuis et s’est mis à courtiser Jane Trigellis, la fille du premier garde-chasse. Rachel, qui est une très bonne fille, mais celte et, par conséquent, d'un caractère emporté, a eu un sérieux commencement de fièvre cérébrale et circule maintenant – ou plutôt circulait hier encore – dans la maison comme l’ombre aux yeux noirs de ce qu’elle était naguère. Ce fut là notre premier drame à Hurlstone ; mais il s’en est produit un autre qui l’a chassé de nos pensées et qui fut précédé de la disgrâce et du congédiement du sommelier Brunton.

« Voici comment cela s’est passé. Je vous ai dit que l’homme était intelligent, et c’est cette intelligence même qui a causé sa perte, car elle semble l'avoir conduit à se montrer d’une insatiable curiosité à l’égard des choses qui ne le concernaient nullement. Je n’imaginais pas où cela le mènerait, jusqu’au moment où un accident très simple m’a ouvert les yeux. « Je vous ai dit que la maison est assez mal distribuée. Une nuit de la semaine dernière – celle de jeudi pour être plus précis –, je constatai que je ne pouvais dormir, pour avoir, après dîner, sottement pris une tasse de café noir très fort. Jusqu’à deux heures du matin j’ai lutté contre cette insomnie, puis j'ai compris que c’était tout à fait inutile ; je me suis donc levé, et j’ai allumé la bougie, dans l'intention de continuer la lecture d’un roman. Comme j’avais laissé le livre dans la salle de billard, j’ai passé ma robe de chambre et je suis allé le chercher.

« Pour parvenir à la salle de billard, je devais descendre un escalier, puis traverser l'amorce du couloir qui menait à la bibliothèque et à la salle d’armes. Imaginez ma surprise quand, en regardant le couloir devant moi, j’aperçus une lueur qui provenait de la porte ouverte de la bibliothèque. J’avais moi-même éteint la lampe et fermé la porte avant d’aller me coucher. Naturellement je pensai tout d’abord à des cambrioleurs. Les murs des couloirs, à Hurlstone, sont abondamment ornés de trophées et d’armes anciennes. Saisissant une hache d’armes et laissant là ma bougie, je me suis avancé doucement sur la pointe des pieds et, par la porte ouverte, j’ai regardé à l’intérieur de la bibliothèque.

« Brunton, le sommelier, était là, assis dans un fauteuil, avec, sur son genou, un petit morceau de papier qui ressemblait à une carte, le front appuyé dans sa main, il réfléchissait profondément. Je demeurai muet d’étonnement à l’observer d’où j’étais, dans l’ombre. Une petite bougie, au bord de la table, répandait une faible lumière, mais elle suffisait pour me montrer qu’il était complètement habillé. Soudain, pendant que je regardais, il se leva de son siège et, se dirigeant vers un bureau, sur le côté, il l'ouvrit et en tira un des tiroirs. Il y prit un papier et, revenant s’asseoir, le posa à plat près de la bougie, au bord de la table, et se mit à l’étudier avec une minutieuse attention. Mon indignation à la vue de ce tranquille examen de nos papiers de famille m’emporta si fort que je fis un pas en avant. Brunton, en levant les yeux, me vit dans l’encadrement de la porte. D’un bond il fut debout, son visage devint livide de crainte, et il fourra à l’intérieur de son vêtement le papier, qui ressemblait à une carte, qu’il était en train d’étudier.

« – Quoi ! dis-je, c’est ainsi que vous nous remerciez de la confiance que nous avons mise en vous ? Vous quitterez mon service demain.

« Il s’inclina, de l’air d’un homme qui est complètement écrasé et s’esquiva sans dire un mot. La bougie était toujours sur la table et à sa lumière je jetai un coup d’oeil pour voir quel était le papier qu’il avait pris dans le bureau. À ma grande surprise, je vis que ce n’était pas une chose importante, mais simplement une copie des questions et des réponses de cette vieille règle singulière qu'on appelle le Rituel des Musgrave. C’est une sorte de cérémonie particulière à notre famille, que, depuis des siècles, tous les Musgrave, en atteignant leur majorité, ont accomplie – quelque chose qui n’a qu'un intérêt personnel et qui, s'il présente, comme nos blasons et nos écus, une vague importance aux yeux de l’archéologue, n’a, en soi, aucune utilité pratique, quelle qu’elle soit.

– Nous reviendrons à ce papier tout à l’heure, dis-je.

– Si vous pensez que c’est vraiment nécessaire… répondit-il, en hésitant un peu.

Pour continuer mon exposé, cependant, j’ai refermé le bureau, en me servant pour cela de la clé que Brunton avait laissée, et j’avais fait demi-tour pour m’en aller quand je fus surpris de voir que le sommelier était revenu et se tenait devant moi.

« – Monsieur Musgrave, monsieur, s’écria-t-il d’une voix que l’émotion étranglait, je ne puis supporter ma disgrâce, monsieur ; toute ma vie, ma fierté m’a placé au-dessus de ma situation et la disgrâce me tuerait ; vous aurez mon sang sur la conscience, monsieur – sur votre conscience, c’est un fait –, si vous m’acculez au désespoir. Si vous ne pouvez me garder après ce qui s’est passé, pour l’amour de Dieu, alors, laissez-moi vous donner congé et m’en aller dans un mois, de mon propre gré. Cela je pourrais le supporter, monsieur Musgrave, mais non d’être chassé au vu de tous les gens que je connais si bien.

« – Vous ne méritez pas tant d’égards, Brunton, répondis-je. Votre conduite a été trop infâme : cependant, comme il y a longtemps que vous êtes dans la famille, je ne désire pas vous infliger un affront public. Disparaissez dans une semaine et donnez de votre départ la raison que vous voudrez.

« – Rien qu’une semaine, monsieur ! s’écria-t-il d’une voix désespérée. Une quinzaine, dites : au moins, une quinzaine.

« – Une semaine ; et vous pouvez estimer que je vous ai traité avec indulgence.

« Il s’en alla sans bruit, la tête tombant sur la poitrine, comme un homme accablé, tandis que j'éteignais la lumière et regagnais ma chambre.

« Pendant les deux jours qui suivirent cet incident, Brunton se montra fort zélé à remplir ses devoirs. Je ne fis aucune allusion à ce qui s’était passé et j’attendis avec quelque curiosité de voir comment il couvrirait sa disgrâce. Au matin du troisième jour, pourtant, il ne vint pas, comme c’était son habitude, après le petit déjeuner, prendre mes instructions pour la journée. Comme je quittais la salle à manger, je rencontrai par hasard Rachel Howells, la bonne. Je vous ai dit qu’elle n’était que tout récemment remise de maladie et elle avait l’air si lamentablement pâle et blême que je la grondai parce qu’elle travaillait.

« – Vous devriez être au lit, dis-je. Vous reviendrez travailler quand vous serez plus forte.

« Elle me regarda avec une expression si étrange que je commençai de la soupçonner d’avoir le cerveau dérangé.

« – Je suis assez forte, monsieur Musgrave, répondit-elle.

« – Nous verrons ce que dira le docteur ! Il faut en tout cas que vous cessiez de travailler, à présent, et, quand vous descendrez, voulez-vous dire à Brunton que je désire le voir ?

« – Le sommelier est parti, dit-elle.

« – Parti ! Parti où ?

« – Il est parti. Personne ne l’a vu. Il n’est pas dans sa chambre. Oh, oui, il est parti – il est parti.

« Elle recula et tomba contre le mur, en poussant des cris et en riant, et je restai là, horrifié par cette crise hystérique, puis, je me précipitai vers la cloche pour appeler à l’aide. Pendant qu’on emmenait dans sa chambre la fille toujours criant et sanglotant, je m’informai de Brunton. Il n’y avait pas de doute : il avait disparu. Il n’avait pas dormi dans son lit, personne ne l’avait vu depuis qu'il s'était rendu dans sa chambre la veille, et pourtant il était difficile de voir comment il avait pu quitter la maison, puisqu'on avait, au matin, trouvé les portes et les fenêtres fermées à clé. Ses habits, sa montre et même son argent étaient chez lui – mais le complet noir qu’il portait d’ordinaire n’était pas là. Ses pantoufles aussi avaient disparu, mais il avait laissé ses souliers. Où donc Brunton avait-il pu aller pendant la nuit et qu’était-il devenu à présent ?

« Naturellement, nous avons fouillé la maison de la cave au grenier, mais il n’y avait aucune trace de l’homme. La maison est, je vous l’ai dit, un labyrinthe, surtout l’aile primitive qui, pratiquement, est maintenant inhabitée, mais nous avons tout retourné, dans chaque chambre, chaque mansarde, sans découvrir la moindre trace du disparu. Il me semblait incroyable qu’il ait pu s’en aller en laissant là tout ce qui lui appartenait, et pourtant où pouvait-il être ? J’ai fait venir la police locale, mais sans succès. Il avait plu la nuit précédente, et nous avons examiné la pelouse et les allées tout autour de la maison, mais en vain. Les choses en étaient là quand un nouvel incident détourna complètement notre attention de ce premier mystère.

« Pendant deux jours, Rachel Howells avait été si malade, en proie tantôt au délire, tantôt à l’hystérie, qu’une infirmière s’occupait d’elle et la veillait. La troisième nuit qui suivit la disparition de Brunton, l’infirmière, jugeant sa malade placidement endormie, se laissa aller à sommeiller dans son fauteuil ; quand elle se réveilla, aux premières heures du matin, elle trouva le lit vide, la fenêtre ouverte et plus trace de la malade. Tout de suite on m'éveilla et, avec les deux valets de pied, je partis sans retard à la recherche de la disparue. Il n’était pas difficile de dire quelle direction elle avait prise, car, en partant de dessous sa fenêtre, nous pouvions aisément suivre la trace de ses pas à travers la pelouse jusqu’au bord de l’étang, où elles disparaissaient, tout près du chemin de gravier qui mène hors de la propriété. L’étang, à cet endroit, a huit pieds de profondeur, et vous imaginez ce que nous avons éprouvé quand nous avons vu que la piste de la pauvre démente s’arrêtait au bord même.

« Tout de suite, naturellement, les barges furent là et on se mit au travail pour chercher le corps de la fille, mais nous n’avons pu en trouver trace ; par contre, nous avons ramené à la surface une chose des plus inattendues. C’était un sac de toile qui contenait, avec une masse de vieux métal rouillé et décoloré, plusieurs galets ou morceaux de verre de couleur sombre. Cette étrange trouvaille fut tout ce que nous avons pu extraire de l’étang et, bien que nous ayons fait hier toutes les recherches et enquêtes possibles, nous ne savons rien ni du sort de Rachel Howells, ni de celui de Richard Brunton. La police du comté y perd son latin, et je suis venu vers vous, parce que je vous considère comme mon ultime ressource.

Vous pouvez supposer, Watson, avec quelle attention j’ai écouté cette extraordinaire suite d’événements et comme je m’efforçais de les ajuster ensemble et d’imaginer un fil quelconque auquel on pourrait les rattacher tous. Le sommelier était parti. La fille était partie. La fille avait aimé le sommelier, mais avait eu ensuite des raisons de le haïr. Elle avait de ce sang gallois, fougueux et passionné ! Elle avait été terriblement surexcitée aussitôt que l’homme avait disparu. Elle avait jeté dans l’étang un sac qui contenait des choses bizarres. Autant de facteurs qu'il fallait prendre en considération, et cependant aucun n’allait au fond de l’affaire. Il s’agissait de savoir quel était le point de départ de cet enchaînement d’événements, là se trouvait l'extrémité de cette filière embrouillée.

– Il faut, Musgrave, dis-je, que je voie le papier qui, aux yeux de votre sommelier, valait assez la peine d’être consulté pour qu’il encoure le risque de perdre sa place.

– C’est une chose assez absurde que notre Rituel, répondit-il, mais il a, du moins, pour le sauver et l’excuser, la grâce de l’antiquité. J’ai là une copie des questions et des réponses, si vous voulez prendre la peine d’y jeter un coup d’oeil…

Il me passa ce papier, celui que j’ai là, Watson, et voici l'étrange catéchisme auquel chaque Musgrave devait se soumettre quand il arrivait à l’âge d’homme. Je vous lis questions et réponses, telles qu’elles viennent :

– À qui appartenait-elle ?

– À celui qui est parti.

– Qui doit l’avoir ?

– Celui qui viendra.

– Quel était le mois ?

– Le sixième en partant du premier.

– Où était le soleil ?

– Au-dessus du chêne.

– Où était l'ombre ?

– Sous l’orme.

– Comment y avancer ?

– Au nord par dix et par dix, à l’est par cinq et par cinq, au sud par deux et par deux, à l'ouest par un et par un et ainsi dessous.

– Que donnerons-nous en échange ?

– Tout ce qui est nôtre.

– Pourquoi devons-nous le donner ?

– À cause de la confiance.

– L’original n’est pas daté, mais il a l’orthographe du milieu du XVIe siècle, me signala Musgrave. J’ai peur toutefois qu’il ne puisse guère vous aider à résoudre ce mystère.

– Du moins, dis-je, nous fournit-il un autre mystère, et celui-ci est même plus intéressant que le premier. Et il peut se faire que la solution de l’un se trouve être la solution de l’autre. Vous m’excuserez, Musgrave, si je dis que votre sommelier me semble avoir été un homme très fort et avoir eu l’esprit plus clair et plus pénétrant que dix générations de ses maîtres.

– J’ai peine à vous suivre, répondit Musgrave. Ce papier me semble, à moi, n’avoir aucune importance pratique.

– Et, à moi, il me semble immensément pratique et j’imagine que Brunton en avait la même opinion. Sans doute l’avait-il déjà vu avant cette nuit où vous l’avez surpris.

– C’est bien possible. Nous ne prenions pas la peine de le cacher.

– Il désirait simplement, en cette dernière occasion, se rafraîchir la mémoire. Il avait, si je comprends bien, une espèce de carte qu’il comparait avec le manuscrit et qu’il a mise dans sa poche quand vous avez paru ?

– C’est bien cela. Mais en quoi pouvait l’intéresser cette vieille coutume de famille, et que signifie ce rabâchage ?

– Je ne pense pas que nous éprouverons de grandes difficultés à l’établir, dis-je. Avec votre permission nous prendrons le premier train pour le Sussex et nous examinerons la question un peu plus à fond sur les lieux.

Ce même après-midi nous retrouva tous les deux à Hurlstone. Peut-être avez-vous vu des images ou lu des descriptions de cette fameuse résidence, aussi n’en parlerai-je que pour vous dire que la construction a la forme d’un L dont la ligne montante serait la partie la plus moderne et la base, la portion originale sur laquelle l’autre s’est greffée. Au-dessous de la porte basse, au lourd linteau, au centre de cette partie antique, est gravée la date 1607, mais les connaisseurs conviennent tous que les poutres et la maçonnerie sont en réalité bien plus vieilles que cela. Les murs, d’une épaisseur énorme, et les fenêtres, toutes petites, ont, au siècle dernier, chassé la famille dans l’aile nouvelle et l’ancienne étant désormais utilisée comme réserve et comme cave, quand toutefois on s’en servait. Un parc splendide avec de beaux vieux arbres, entourait la maison, et l’étang dont avait parlé mon client s’étendait tout près de l’avenue, à deux cents mètres environ du bâtiment. J'étais déjà bien convaincu, Watson, qu’il ne s’agissait pas de trois mystères distincts, mais d’un seul et que si je pouvais déchiffrer sans erreur le Rituel, j’aurais en main le fil qui me guiderait vers la vérité, aussi bien en ce qui concernait le sommelier Brunton que pour Howells, la bonne. C’est à cela que j’ai appliqué toute mon énergie. Pourquoi ce domestique était-il si anxieux de bien posséder cette ancienne formule ? Évidemment parce qu’il y voyait quelque chose qui avait échappé à toutes ces générations de grands propriétaires et dont il escomptait quelque avantage personnel. Qu’était-ce donc et en quoi cela avait-il influencé son destin ? Pour moi, il était évident, à la lecture du Rituel, que les mesures devaient se rapporter à un certain endroit auquel le reste du document faisait allusion et que si nous parvenions à trouver cet endroit, nous serions sur la bonne voie pour apprendre quel était le secret que les vieux Musgrave avaient cru nécessaire de garder de façon si curieuse. Deux points de repère nous étaient fournis au départ : un chêne et un orme. Pour le chêne, cela ne pouvait faire de question. Juste en face de la maison, sur le côté gauche de l’avenue, se dressait un chêne patriarche, un des plus magnifiques arbres que j'eusse jamais vus.

– Cet arbre était-il là, m’enquis-je comme nous passions à côté, lorsque votre Rituel a été écrit ?

– Selon toute probabilité, il était là au temps de la conquête normande. Il mesure sept mètres de tour.

Un de mes points était ainsi bien assuré.

– Avez-vous de vieux ormes ?

– Il y en avait un très vieux là-bas, mais il a été frappé par la foudre il y a dix ans, et on en a enlevé la souche.

– On peut voir où il était ?

– Oh ! oui.

– Il n’y en a pas d’autres ?

– Pas de vieux, mais il y a quantité de hêtres.

– J’aimerais voir où se dressait l’orme.

Nous étions venus en dog-cart et mon client me conduisit tout de suite, sans même entrer dans la maison, à l’excavation, dans la pelouse, où l'orme s’était dressé. C’était presque à mi-chemin entre le chêne et la maison. Mon enquête semblait progresser.

– Je suppose qu’il n’est pas possible de savoir quelle était sa hauteur ? demandai-je.

– Je peux vous la donner tout de suite : un peu moins de vingt mètres.

– Comment se fait-il que vous sachiez cela ? ai-je demandé, surpris.

– Quand mon vieux précepteur me donnait à faire un exercice de trigonométrie, cela s’appliquait toujours à des hauteurs à déterminer. Dans ma jeunesse, j’ai calculé la hauteur de tous les arbres et de tous les bâtiments de la propriété.

C’était un coup de veine inattendu. Mes données arrivaient plus vite que je n’aurais pu raisonnablement l’espérer.

– Dites-moi, votre sommelier vous a-t-il jamais posé pareille question ?

Reginald Musgrave me regarda, étonné.

– Maintenant que vous me le rappelez, répondit-il, Brunton m’a effectivement demandé la hauteur de cet arbre, il y a quelques mois, à propos d’une petite discussion avec le valet d’écurie.

C’était une excellente nouvelle, Watson, car elle me prouvait que j’étais sur la bonne voie. J’ai regardé le soleil ; il était encore assez bas dans le ciel et j’ai calculé qu’en moins d’une heure il serait juste au-dessus des branches les plus élevées du vieux chêne. Une des conditions stipulées dans le Rituel serait alors remplie. Et l’ombre de l’orme devait vouloir dire la partie la plus extrême de l’ombre, sans quoi on aurait pris le tronc comme point de repère. Il fallait donc trouver l’endroit où l’extrémité de l’ombre tomberait quand le soleil s’écarterait du chêne.

– Cela à dû être difficile, Holmes, l’orme n’étant plus là.

– Eh bien ! je savais du moins que si Brunton était capable de le trouver, je le pouvais aussi. En outre, il n’y avait vraiment pas de difficulté.  Je suis allé avec Musgrave dans son bureau et là j’ai taillé moi-même cette cheville à laquelle j’ai attaché cette longue ficelle en y faisant un noeud tous les mètres. J’ai pris ensuite deux morceaux de canne à pêche qui mesuraient tout juste deux mètres, et je suis retourné avec mon client à l’ancien emplacement de l’orme. Le soleil effleurait tout juste le sommet du chêne. J’ai dressé la canne à pêche, j’ai marqué la direction de l’ombre et je l’ai mesurée. Elle avait trois mètres de long.

Bien entendu le calcul était simple. Si une canne à pêche de deux mètres projetait une ombre de trois mètres, un arbre de vingt mètres en projetterait une de trente, et la direction dans les deux cas serait la même, bien entendu. J’ai mesuré la distance voulue, ce qui m’amena presque au mur de la maison, endroit où j’ai planté une fiche. Vous pouvez imaginer ma joie, Watson, quand, à moins de deux pouces de ma fiche, je découvris, dans le sol, un trou conique. J’étais sûr que c’était la marque qu’avait faite Brunton en prenant ses mesures et que j’étais sur sa piste. Depuis ce point de départ, je me mis à avancer, après avoir d’abord vérifié les points cardinaux à l’aide de la boussole de poche. Dix pas m'amenèrent sur une ligne parallèle au mur de la maison et de nouveau j’ai marqué cet endroit avec une cheville. Puis j’ai, avec grand soin, fait cinq pas à l’est et deux au sud, ce qui me conduisit au seuil même de la vieille porte. Deux autres pas à l’ouest impliquaient alors que je devais marcher vers le corridor dallé et que là était l’endroit qu’indiquait le Rituel. Je n’ai jamais ressenti un tel frisson de déception, Watson. Un moment, il me sembla qu’il devait y avoir une erreur radicale dans mes calculs. Le soleil couchant éclairait en plein le sol du corridor et je pouvais voir que son pavage de pierres grises, usées par les pas, était solidement assemblé par du ciment et n’avait certainement pas été bougé depuis de longues années. Brunton n’avait pas travaillé par là. J’ai frappé sur le sol, mais partout il rendait le même son et il n’y avait nul signe de fissure ou de crevasse. Par bonheur, Musgrave, qui avait commencé à saisir le sens de mes actes et qui ne se passionnait pas moins que moi, sortit son manuscrit pour vérifier mes calculs.

– Et « en dessous » ? s’écria-t-il. Vous avez oublié le « et en dessous » !

J'avais pensé que cela voulait dire que nous devions creuser, mais alors, naturellement, je vis tout de suite que j’avais tort.

– Il y a donc une cave sous ces dalles ? m’écriai-je.

– Oui, et aussi vieille que la maison. En descendant ici, par cette porte.

Nous descendîmes les degrés en colimaçon d’un escalier de pierre, et mon compagnon, frottant une allumette, alluma une grosse lanterne qui se trouvait sur un tonneau, dans un coin. Tout de suite il fut évident que nous étions enfin parvenus au bon endroit et que nous n’étions pas les seuls à le visiter depuis peu. On s’en était servi pour y emmagasiner du bois, mais les bûches, de toute évidence jetées auparavant en désordre partout sur le sol, avaient été empilées de chaque côté de façon à laisser un espace libre au milieu. Dans cet espace se trouvait une large et lourde dalle, munie au centre d’un anneau de fer rouillé, auquel un épais cache-nez à rayures était attaché.

– Par Dieu ! s’exclama mon client, c’est le cache-nez de berger de Brunton ! Je le lui ai vu et je pourrais en jurer. Qu’est-ce que cette canaille est venue faire ici ?

À ma demande, on fit venir deux agents de la police du comté pour qu’ils fussent présents et je me suis alors efforcé de soulever la pierre en tirant sur le cache-nez. Je ne pus que la bouger légèrement et ce ne fut qu’avec l’aide d’un des agents que je réussis enfin à la pousser sur un des côtés. Un grand trou noir s’ouvrit, béant, dans lequel nous regardâmes tous, pendant que Musgrave, à genoux sur le bord, y descendait sa lanterne.

Une cavité carrée, profonde de deux bons mètres environ, et d'un peu plus d’un mètre de côté, s’ouvrait devant nous. Il s'y trouvait une boîte en bois plate et cerclée de laiton, dont le couvercle à charnières était relevé ; dans la serrure était engagée cette curieuse clé ancienne. L’extérieur était couvert d’une épaisse couche de poussière ; l'humidité et les vers avaient rongé le bois, de sorte qu’une foule de champignons poussaient au-dedans. Plusieurs disques de métal – sans doute de vieilles pièces de monnaie – comme ceux que j’ai là traînaient au fond de la boîte, mais elle ne contenait rien d’autre.

À ce moment-là, toutefois, nous n’avons guère pensé à cette vieille boîte, car nos yeux étaient rivés sur une chose qu’on voyait accroupie tout à côté. C’était, tassé sur ses cuisses, le corps d’un homme, vêtu d’un complet noir, la tête affaissée sur le bord de la boîte, qu’il enserrait de ses deux bras. Cette position avait fait monter à son visage tout le sang, qui ne circulait plus, et nul n'aurait pu reconnaître ces traits, déformés et cramoisis ; toutefois la taille de l’homme, son costume, ses cheveux suffirent pour montrer à mon client, quand nous eûmes redressé le corps, que c’était bien le sommelier disparu. Il était mort depuis quelques jours, mais il n’y avait sur sa personne ni blessure, ni meurtrissure qui révélât comment était survenue cette fin terrible. Quand nous avons eu emporté son corps hors de la cave, nous nous sommes retrouvés en face d’un problème presque aussi formidable que celui par lequel nous avions commencé.

J'avoue que jusque-là, Watson, j'avais été quelque peu déçu dans mes recherches. J’avais compté résoudre le mystère une fois que j’aurais trouvé l’endroit auquel le Rituel faisait allusion, mais maintenant, j’y étais et je demeurais apparemment aussi éloigné que jamais de connaître ce secret que la famille avait caché avec tant de laborieuses précautions. Il est vrai que j’avais fait la lumière sur le sort de Brunton, mais il me fallait à présent découvrir comment le destin l’avait surpris et quel rôle avait joué, en cette affaire, la bonne qui avait disparu. Je me suis assis sur un tonnelet dans un coin et j’ai avec soin passé en revue toute l’affaire. Vous connaissez mes méthodes en ces cas-là, Watson ; je me mets à la place de l’homme et, après avoir estimé son intelligence, j’essaie d’imaginer comment j’aurais moi-même pro-cédé dans les mêmes circonstances. Dans ce cas, la chose était simplifiée par l’intelligence de Brunton, qui était de premier ordre ; point n’était besoin, donc, de tenir compte de « l’équation personnelle », comme l’ont appelée les astronomes. Il savait qu’il y avait quelque chose de précieux caché quelque part. Il avait localisé l’endroit. Il avait constaté que la pierre qui couvrait cet endroit était trop lourde pour qu’un homme la soulevât sans aide. Qu’allait-il faire alors ? Il ne pouvait aller, même s’il avait eu quelqu’un à qui il pût se fier, chercher de l’aide à l’extérieur, débarricader les portes et courir un grand risque d’être découvert. Mieux valait, si possible, trouver l’aide voulue dans la maison. Mais qui pouvait-il solliciter ? Cette fille lui avait été très attachée. Si mal qu’il l’ait traitée, un homme a toujours beaucoup de peine à se rendre compte qu'il a pu perdre définitivement l’amour d’une femme. Il tenterait, grâce à quelques attentions, de faire la paix avec la bonne, puis l’engagerait à devenir sa complice. Une nuit, ils iraient ensemble à la cave et leurs forces réunies suffiraient pour soulever la pierre. Jusque-là je pouvais suivre leur action comme si je les avais effectivement vus. Mais pour deux personnes, dont l'une était une femme, ce devait être un bien lourd travail, que l’enlèvement de cette pierre. Un vigoureux policeman du Sussex et moi, nous n’avions pas trouvé la besogne facile. Alors qu’auraient-ils donc fait pour se faciliter la tâche ? Je me suis levé et j’ai examiné avec soin les bûches éparses sur le sol. Presque tout de suite, je suis tombé sur ce que je souhaitais. Un morceau de bois de presque un mètre de long portait à une de ses extrémités une entaille très nette, tandis que plusieurs autres étaient aplatis sur les côtés, comme s’ils avaient été comprimés par quelque chose de très lourd. Évidemment, une fois la pierre un peu soulevée, ils avaient glissé des billots de bois dans la fente jusqu'au moment où, l’ouverture étant enfin assez large pour s’y introduire, ils l’avaient maintenue ouverte à l’aide d’une bûche placée dans sa longueur et qui pouvait s’être entaillée à son extrémité du bas, puisque tout le poids de la pierre levée la pressait contre le bord de l’autre dalle. Jusque-là j’étais encore en terrain ferme. Et maintenant, comment allais-je procéder pour reconstruire ce drame nocturne ? Évidemment une seule personne pouvait descendre dans le trou, et cette personne c’était Brunton. La fille avait dû attendre sur le bord. Brunton avait alors ouvert la boîte, lui avait passé ce qu’elle contenait – je le présume, puisqu’on n’a rien trouvé –, et alors… alors, qu’était-il arrivé ? Quel feu de vengeance mal éteint se ranima-t-il tout à coup, flamba-t-il dans l’âme celte de cette passionnée, quand elle vit en son pouvoir l’homme qui lui avait nui – et peut-être bien plus que nous le soupçonnions ? Était-ce par hasard que le bois avait glissé et que la pierre avait enfermé Brunton dans ce qui était devenu son tombeau ? La seule culpabilité de la fille avait-elle été de garder le silence sur le sort de l’homme ? Ou, d’un coup brusque, avait-elle fait sauter le support de bois et laissé brutalement retomber la pierre en place ? Quoi qu’il en fût, il me semblait voir la silhouette de la femme étreignant toujours sa trouvaille et regrimpant à toute vitesse l’escalier sinueux, tandis que ses oreilles retentissaient peut-être des appels assourdis et du bruit des mains qui tambourinaient frénétiquement sur la dalle de pierre qui étouffait, jusqu’à le tuer, l’amant infidèle.

C’était là le secret du visage blafard de cette fille, le secret de ses nerfs ébranlés, de son accès de rire hystérique du lendemain matin. Mais qu’y avait-il eu, dans la boîte et qu’en avait-elle fait ? Naturellement, ce devaient être les vieux morceaux de métal et les cailloux que mon client avait retirés de l’étang. Elle les y avait jetés aussitôt qu’elle l’avait pu, pour faire disparaître la dernière trace de son crime. Pendant vingt minutes, j’étais demeuré assis, réfléchissant à toute l’affaire. Musgrave était toujours debout, très pâle et, en balançant sa lanterne, il regardait dans le trou.

– Ce sont des pièces de Charles Ier, dit-il, en me tendant celles qui étaient restées dans la boîte. Vous voyez que nous avions raison quand nous avons établi la date du Rituel.

– Peut-être trouverons-nous autre chose de Charles Ier ! m’exclamai-je, comme, tout à coup, le sens probable des deux premières questions du Rituel s'imposait à ma pensée. Faites-moi voir le contenu du sac que vous avez retiré du lac.

Nous sommes donc remontés à son bureau et il a placé les débris devant moi. En les regardant, j’ai pu comprendre qu’il les considérait comme de peu d’importance, car le métal était presque noir et les pierres, ternes et sombres. Toutefois j'en ai frotté une sur ma manche et, au creux sombre de ma main, elle s’est mise à briller comme une étincelle. Le gros morceau de métal avait l’apparence d’un double cercle, mais plié et tordu, il avait été déformé.

– Vous ne devez pas oublier, dis-je, que le parti royaliste a résisté en Angleterre, même après la mort du roi, et que, quand à la fin ils se sont enfuis, ils ont probablement laissé enterrés derrière eux beaucoup de leurs biens les plus précieux, avec l’intention de venir les rechercher en des jours plus paisibles.

– Mon ancêtre, Sir Ralph Musgrave, fut un cavalier éminent et le bras droit du roi Charles Ier lors de son exil et de sa vie errante, dit mon ami.

– Vraiment ! Eh bien, je crois que ce fait doit nous fournir le dernier maillon qui manquait à notre chaîne. Je vous félicite d’entrer en possession, bien que de façon tragique, d’une relique qui a en elle-même une grande valeur, mais qui a plus d’importance encore comme curiosité historique.

– Qu’est-ce donc ? balbutia Musgrave, étonné.

– Ceci n’est rien de moins que l’ancienne couronne des rois d'Angleterre.

– La couronne ?

– Exactement. Considérez ce que dit le Rituel. Quelles sont les formules ? « À qui appartenait-elle ? – À celui qui est parti. » Cela se passait après l’exécution de Charles. Puis : « Qui doit l’avoir ? – Celui qui viendra. » Celui-là, c’était Charles II, dont on prévoyait déjà la venue. Je crois qu’on ne saurait mettre en doute que ce diadème bosselé et informe a jadis couronné la tête des rois Stuart.

– Et comment est-il venu dans l'étang ?

– Ah ! il nous faudra quelque temps pour répondre à cette question.

Là-dessus je lui retraçai la longue chaîne de suppositions et de preuves que j’avais imaginée. La nuit était tombée et la lune brillait au ciel avant que j’eusse achevé mon récit.

– Et comment se fait-il que Charles n’ait point repris sa couronne à son retour ? demanda Musgrave en remettant la relique dans son sac de toile.

– Là, vous mettez le doigt sur le seul point que, sans doute, nous ne serons jamais capables d’élucider. Il est probable que le Musgrave détenteur du secret mourut dans l’intervalle et que, par négligence, il laissa ce Rituel à son descendant sans lui en expliquer le sens. À partir de ce moment-là, on se l’est transmis de père en fils, jusqu’au jour où il tomba enfin entre les mains d’un homme qui en déchiffra le secret, mais perdit la vie dans l’aventure.

Et c’est là, Watson, l’histoire du Rituel des Musgrave. Ils ont la couronne, là-bas, à Hurlstone, bien qu’ils aient eu quelques ennuis avec la loi et une forte somme à payer pour obtenir la permission de la garder. Je suis sûr que si vous veniez de ma part, ils seraient heureux de vous la montrer. Quant à la femme on n'en a jamais entendu parler; il est probable qu’elle a quitté l’Angleterre et que, emportant le souvenir de son crime, elle s’en est allée en quelque pays par-delà les mers.

Les traductions du Rituel des Musgrave

La nouvelle Le Rituel des Musgrave a été plusieurs fois traduites en français depuis 1904. Voici les traductions que nous avons identifiées, présentées par ordre chronologique. Pour les comparer, nous avons choisi un passage dont voici la version originale en anglais : "But with me there is a limit, and when I find a man who keeps his cigars in the coal-scuttle, his tobacco in the toe end of a Persian slipper, and his unanswered correspondence transfixed by a jack-knife into the very centre of his wooden mantelpiece, then I begin to give myself virtuous airs. I have always held, too, that pistol practice should distinctly be an open-air pastime; and when Holmes in one of his queer humours would sit in an arm-chair, with his hair-trigger and a hundred Boxer cartridges, and proceed to adorn the opposite wall with a patriotic V.R. done in bullet-pocks, I felt strongly that neither the atmosphere nor the appearance of our room was improved by it."