Voici l'histoire drôle et pathétique de François Puissant, employé de banque passionné par la lecture de romans policiers. Comme Don Quichotte partait sur les routes après une consommation excessive de romans de chevalerie, notre héros abandonne famille et travail pour se transformer peu à peu en détective chevronné, sauveur des opprimés et des malheureux. Il part à Paris, en quête de victimes à secourir. Accompagné d'un chien galeux, le fidèle Marcador, flanqué bientôt de sa vieille nourrice Méné et désespérément amoureux de la plantureuse et vénale Adélaïde, le grand justicier, qui s'est rebaptisé Œil-de-Dieu, se lance dans des aventures remplies de quiproquos où le délire et l'interprétation aberrante nourrissent le caractère «chaplinesque» de l'action.